1963年10月1日天安门城楼上的红旗在秋风中猎猎作响。 毛泽东主席的目光扫过观礼的军人方阵突然停在一名年轻少尉的脸上。 他大步上前握住对方的手笑声爽朗："原来是你啊！ 那个口出狂言的小家伙！ "被点名的少尉庞国兴挺直脊背军礼标准如刀削脸颊却微微发烫。 周围的目光瞬间聚焦在这个23岁的排长身上他胸前那枚崭新的一等功勋章正折射着金秋的阳光。

一、 牛背上长大的兵

1940年陕西子洲县庞家沟的土窑洞里庞国兴出生了。 他的童年浸透了战乱的苦涩。 七岁那年国民党士兵踹开家门抓壮丁父亲被捆走时小国兴抡起板凳砸向士兵却被一脚踹倒在地上。 母亲死死抱住他哭瞎了双眼。 这个瞬间在他心里烙下火种："记住这些穿黄皮的！ 他们是人民的敌人！ "

放牛娃的竹鞭成了他第一个武器。 寒冬里赤脚踩冰碴盛夏顶着毒日头他把地主家的牛赶到山坡上自己对着树干练投石。 石头砸中树干"咚"的一声在他听来像极了子弹命中靶心。

1959年征兵消息传到村里时19岁的庞国兴扔下锄头就往公社跑。征兵干部捏捏他瘦削的肩膀直摇头："90斤的秤砣扛得动枪吗？ "他当场夺过训练用的木枪一个突刺动作带起风声："现在行了吗？ "

二、 雪域高原的枪声

青海日月山上新兵庞国兴的第一次投弹只飞出29米。 班长摇头叹气时他转身就往训练场跑。 熄灯号响后他借着月光用背包带拴石头练臂力清晨操场上结着冰碴他脱了棉衣练卧姿瞄准。 三个月后他投弹突破50米大关打靶十发全中红心"神枪手"奖状贴在了连队光荣榜顶端。

1962年10月刺骨寒风卷过喜马拉雅山脉。印军第四师的"锡克联队"盘踞西山口用榴弹炮封锁了我军进攻路线。 庞国兴所在的尖刀九连趁夜摸上山崖却在混战中被打散。 黑暗中他撞见同样掉队的王世军、冉福林。 三人背靠背组成战斗小组庞国兴抹了把脸上的血："跟我走！ 端了他们的炮窝子！ "

黎明时分他们趴在灌木丛里眼前赫然是印军三门榴弹炮阵地。 炮手正填装炮弹炮口直指山下我军集结地。 "打！ "庞国兴的步枪率先开火子弹精准钻进指挥官后心。 印军顿时乱作一团有个炮手哆嗦着去拉火绳被冉福林一枪撂倒。 三人冲上阵地时履带式炮车发动机还在轰鸣热乎的炮弹堆在炮位旁。

三、 七门大炮与一句狂言

接下来的15小时成为战争教科书上的经典案例。 三人小组沿着公路追击在拐弯处截住印军通讯吉普缴获四部电台和整箱作战地图；午后突袭第二个炮兵阵地时印军丢下四门火炮逃窜；黄昏遭遇200多印军反扑庞国兴带战友钻进原始森林抓雪拌炒面充饥。

最惊险的时刻发生在密林深处。 子弹打光后印军端着刺刀围上来。 庞国兴甩出最后两枚手榴弹硝烟中突然大吼："敌人非不投降还胆敢向我还击！ "这句被写进战斗报告的"狂言"后来震动了中南海。

当夜他们与主力部队会合时身后战果震撼全军：击毙7名军官（含2名准尉）缴获7门87.6加农榴弹炮、4台电台、2辆汽车。 印军第五野炮团三分之二火力就此瘫痪。

四、 城楼上的笑声

1963年国庆观礼台上毛主席捏着庞国兴的肩章笑道："娃娃胆子不小嘛！ "少尉腼腆地解释："报告主席当时敌人太猖狂..."话没说完就被笑声打断："猖狂？ 你这话说得对！ 军人就要有这股狂劲！ "

鎏金请柬送到连队时庞国兴正带新兵挖战壕。这份殊荣背后是沉重的责任他被破格提升为副连长所在班命名为"庞国兴班"。 有老兵不服气："靠运气撞大运罢了！ "直到战术课上他画出西山口作战图：等高线标出包抄路线红蓝箭头展示火力配置全场鸦雀无声。

五、 最后一颗手榴弹

1965年9月18日青海某训练场。 新兵颤抖的手让手榴弹滑落在脚边嗤嗤冒烟。 时任副团长的庞国兴一把推开吓呆的战士抓起手榴弹反抛出去这个动作他带练过千百次。 这次弹体撞在壕沿弹回爆炸气浪将他掀飞三米远。

军医剪开染血的军装时发现他贴身口袋里还装着全国人大代表证。子洲县老乡们接到噩耗时正给他张罗相亲的姑娘。 那姑娘后来终身未嫁每年清明都去村口纪念碑前放一束山丹丹花。